Phụ đề tiếng Việt được thực hiện bởi Fanpage Fly to our Wonderland Mọi thắc mắc đóng góp xin vui lòng inbox cho page. Chúc các bạn xem phim vui vẻ.
Gabrielle, dậy đi con.
Mmm, mẹ, cho con ngủ thêm tí đi.
- Thôi nào, Gabrielle. - Mấy giờ rồi mẹ?
7 giờ.
Hôm nay Willy ghé nhà đó.
Quả là một chuyến đi dài. Nhưng tôi rất tận hưởng nó.
Anh thấy Pa-ri thế nào, Willy?
Ở đó người ta bắt đầu xài điện rồi. Mà Pa-ri là nguyên cái ổ văn học luôn.
Quá trời nghệ sĩ, rồi cả nhà thơ, nhà văn,
ai cũng muốn nói mấy câu uyên bác.
Hầu hết chúng chỉ là lũ con nít ranh, còn không thì là lũ người điên loạn,
nhưng dù sao thì chúng cũng cho ta thấy được một nghị lực sống mạnh mẽ.
Chúng ta tính đi coi kịch phải không?
Đúng vậy, La Tosca.
À.
Phải ha, ừm... Tôi... thật ra tôi đã xem qua rồi.
Không sao, tôi không ngại đâu.
Sarah Bernhardt đã diễn rất tốt, cô ấy lúc nào cũng diễn tốt.
nhưng vở kịch cường điệu và cực đoan lắm.
- Chắc tôi vẫn sẽ đi coi, tôi đã quyết định rồi. - Ừm, tất nhiên rồi.
Nhưng hãy nhớ là nếu bà đọc trúng một quyển sách dở, bà có thể vứt nó đi.
Nếu một bức tranh quá lòe loẹt, bà có thể nhắm mắt không nhìn.
Nhưng một vở kịch dở, thì giống như khám răng vậy đó.
Bà bị bắt ngồi yên trên ghế,
để cho não mình bị khoan cho đến khi toàn bộ quá trình kinh khủng đó chấm dứt.
Nói rất đúng, Willy. Đúng là rất đau đớn.
Ô, xíu nữa thì quên.
- Tặng em. - Cám ơn.
Lật ngược xuống đi.
Đẹp quá.
Chào nhé.
Mẹ, con đi dạo xíu nha.
- Thay đồ trước đã. - Con sẽ cẩn thận mà.
Thay đi.
Mình vào trong nhé.
Anh ta là một người tốt. Anh ta cũng có danh tiếng nữa.
Nhưng rồi người đàn ông nào cũng phải yên bề gia thất.
Anh viết xong lá thư để gửi cho cha anh ta chưa?
Anh loay hoay mãi.
Nhưng chắc là anh viết không được.
Từ bỏ quyền thừa kế chỉ vì một cô gái, giới của họ không ai làm vậy hết.
Hmm. Vậy thì thôi. Trái đất vẫn xoay mà.
Sido.
Anh ta rõ ràng rất thích con bé. Năm nay anh ta đã đến thăm nhà 4 lần rồi đó.
Em chỉ lo anh ta không hiểu được con bé thôi.
Ôi, có ai làm em hài lòng được không?
Con đi nhé?
Đem cái này theo để đựng mấy trái mâm xôi nè.
Mai mẹ làm bánh tart. Nhớ về sớm đó!
Con biết rồi.
Anh ở đâu vậy?
Đây này.
Tóc em đúng là một kiệt tác.
Trong làng ai cũng gọi em là "cô gái với mái tóc tuyệt đẹp".
Rõ là vậy rồi.
Em khá nổi tiếng ở đây nhỉ?
Chúng ta có cỡ bao lâu?
Khoảng 40 phút.
Nhưng anh phải đi bộ đến ga.
Gabrielle, ôi em không biết anh hạnh phúc nhường nào đâu.
Anh cũng thế thôi.
Ôi, anh yêu em.
Willy mến yêu,
Khi men theo con đường về nhà, băng qua dòng sông, nơi ánh mặt trời rọi qua những tán cây,
tim em đong đầy niềm kiêu hãnh hạnh phúc.
Xét cho cùng, anh biết tất cả những người phụ nữ Pa-ri xinh đẹp ấy,
nên em hẳn có gì đó đặc biệt với anh.
Em muốn được thức dậy bên anh...
chúng ta dành mỗi ngày bên nhau,
và chính ta sẽ làm chủ cuộc sống này.
Chúng ta sẽ thật hạnh phúc chỉ cần hai người chúng ta thôi, tình yêu của em à.
Hít vào, thưa cô.
- Ugh. - Xong rồi.
Xong chưa em?
Chưa anh.
Cô thấy sao, Matilde?
Rất xinh đẹp, thưa cô.
Chúng ta nhanh chân lên thôi.
Đầm mới của em đâu?
Mặc cái đó em không thở được. Thật lố bịch.
Nhưng anh mua hết 267 francs đó. Em không thích sao?
Em biết là anh thích rồi, em sẽ sửa nó rộng hơn.
- Gì vậy? - Hình như là kem đánh răng.
Để anh.
Rồi đó, hoàn hảo.
Ta vào trong thôi.
Gớm quá đi. Em không dám nhìn đâu.
Không sao đâu em yêu. Chỉ là tạm thời thôi.
Willy đây rồi. Willy, tháp Eiffel.
- Anh tán thành hay phản đối đây? - Ôi, tất nhiên là tán thành rồi, chỉ là
có hơi ghen tị vì công trình kiến trúc vĩ đại của thủ đô chúng ta giờ đã thuộc về một người khác thôi.
Dạo này sao rồi, Count?
Tốt lắm, cám ơn anh. - Ôi, anh dẻo miệng quá, Willy.
Cô gái này là ai vậy?
- Người tình à? - Đúng rồi, đúng rồi...
Không, xin giới thiệu đây là vợ tôi, Gabrielle-Sidonie Colette.
- Hân hạnh được gặp bà. - Rất vui được gặp cô.
Mà thật ra là có hơi bất ngờ.
Cô gái à, cô đã nắm được con ngựa hay bay nhảy rồi.
- Thôi nào, Arman. - Cô làm thế nào vậy?
Tôi cũng không chắc nữa.
Quê cô ở đâu, hả cô gái?
Saint-Sauveur-en-Puisaye.
Burgundy.
Ô, đầm của cô cũng mua từ đó phải không?
- Anh chuyển chỗ ở chưa, Willy? - Chưa, Count, chưa.
Kệ anh ta đi. Hai người gặp nhau thế nào vậy?
Cha chúng tôi cùng phục vụ trong quân đội.
Willy, kết hôn sao? Mấy ngày tháng hoang lạc rồi cũng qua nhỉ?
Không, thật ra là ngược lại, những ngày hoang lạc chỉ mới bắt đầu thôi.
A, Willy, ơn Chúa anh đã trở lại. Cái mẩu truyện ngắn đó...
Veber, xin giới thiệu đây là vợ tôi.
- Hả? - Gabrielle.
Rất hân hạnh được gặp cô.
- Hạn chót là thứ Ba. - A, được rồi.
Em ở đây một lát nhé, Gabrielle.
Dễ lắm. Có 800 từ thôi.
Khu nghỉ dưỡng nhỏ gần bờ biển, áo quần ướt đẫm...
Tội nghiệp mày.
Mày chỉ muốn có một cuộc sống bình thường thôi phải không?
Cây dành dành, phải không? Từ từ, nó tên gì?
Hoa rum nhỉ? Mùi thơm quá.
Em nghĩ sao về buổi tiệc vừa nãy?
Em thích con rùa.
Nó cũng nhàm chán y như em vậy đó.
Anh nghĩ em sợ nhiều hơn là chán.
Không.
Em thấy tất cả bọn họ thật... nông cạn và kiêu căng.
Không đâu, thôi nào, em hiểu lầm rồi.
Họ đâu có kiêu căng đến mức đó đâu.
Thật thà là tốt, nhưng...
hơn tất cả vẫn là thể hiện ra một Cá Tính của mình.
Em cũng có thể làm vậy mà. Sự quyến rũ của một cô gái thôn quê.
- Cô gái kia có Cá Tính gì không? - Nhỏ nào?
Người mà anh nói chuyện cùng đó, mặc đầm đỏ.
Nicole D'Allier?
Thôi nào, đó chỉ là... tán tỉnh chút thôi mà.
- Không có nghĩa gì hết. - Vậy sao còn làm?
Thì ai cũng làm vậy để không bị chán mà.
Thôi nào, quên họ đi em.
Em nghe tin gì chưa?
Willy kết hôn rồi. Một cuộc hôn nhân hạnh phúc.
Và giờ anh ta đang về nhà cùng với người vợ xinh đẹp,
người mà anh ta yêu rất nhiều.
- Chào buổi sáng, Monsieur Veber. - Chào buổi sáng, Matilde.
- Chào, Veber. - Gabrielle.
Hôm nay trời lạnh quá.
Vậy hả, tôi đang bị cầm tù trong nhà nên cũng không biết nữa.
- Schwob đang ở trong đó. - Cám ơn cô.
"Vũng lầy o-pê-ra nhấn chìm tất cả những thứ vui tươi.
Thay vào đó là thứ xấu xa trong tâm hồn con người,
khiến khán giả cảm thấy kinh tởm và tái hết cả mặt, như thể vừa ăn phải một con hàu thối."
Hình như có hơi quá.
Tôi tưởng cái kết phải cảm động chứ.
Không. Đừng có đánh giá thấp chuyện này. Chúng ta phải dứt khoát lên.
- Veber. - Willy.
Schwob.
Vậy anh nhớ thêm mấy câu đó vào, rồi kẹp chung với tập Tiếng Vang lúc 6:00 nhé.
Được rồi.
Xưởng in đang rất thuận lợi. Chúng ta đang rất thuận lợi.
Tôi có ý tưởng này. Tôi nghĩ nó rất tuyệt vời.
- Ừm, là gì nào? - Tôi sẽ cho ra mắt một cuốn tiểu thuyết.
- Tiểu thuyết? - Đúng vậy, chúng ta có truyện ngắn của Willy.
Có các bài phê bình âm nhạc bởi Willy. Giờ sẽ là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Willy.
Sẽ có đủ văn chương cho giới tri thức
và rác rưởi cho những người cùng khổ, hoặc ngược lại.
Rồi ai sẽ là người viết cuốn tiểu thuyết này?
Anh đó.
- Cô cũng viết cho anh ta à? - Mm-hmm.
Chưa gì đã biến thành người viết thuê rồi hả?
Chỉ là mấy tấm thư thôi.
Cô khó tính thiệt đó.
Gạch bỏ nhiều quá phải không?
Ừm.
Willy chép y chang ra nên đây là chữ của anh ấy.
Không ai có chữ viết như Monsieur Willy hết.
Giới thiệu nữ chính của chúng ta, Monna.
Ả có đầy những kẻ hâm mộ quỳ rạp dưới chân.
Ả 18, ả đẹp tuyệt diệu,
ả nguy hiểm,
ả nhìn hau háu đàn ông trên đường, ả không bao giờ mặc cooc-xê.
Rồi anh ta xuất hiện, Renaud, người anh hùng của chúng ta,
một nhà văn thiên tài.
Anh ta say đắm ả. Ả cám dỗ anh trong căn phòng đầy nhục dục.
Họ chìm đắm trong sự hoang dại suốt năm ngày liền.
Sau đó ả đã nắm thóp lấy anh ta, rất chắc.
Ả hiểu được ham muốn của anh ta.
Và ta tự hỏi, liệu anh có bao giờ thoát được chăng?
Anh sẽ trở về với những người bạn tốt và công việc đang đà đi lên của mình chứ?
Hay anh ta sẽ bị nhấn chìm bởi cái ôm độc địa của ả,
quên mất chuyện viết lách và sa vào vũng lầy tình dục?
Tuyệt vời.
Sẽ tuyệt vời.
Nào. Anh nghĩ sẽ mất bao lâu?
- Hai tới ba tháng. - Không, không, không, không, tuần thôi, Veber.
Tuần thôi. Một lần viết trong bốn tiếng.
Được rồi, được rồi, tạm biệt, Gabrielle.
Nếu có vấn đề gì tôi sẽ tới tìm anh.
Ừ, ừ, nhưng nhớ là viết cho nhanh. Hãy kiếm tiền nào.
Rồi, rồi, rồi.
Ôi Chúa ơi, loạn quá.
Làm việc dưới hoàn cảnh này, đúng là loạn hết cả lên.
Em cưới một tên thầu văn chương. Thật thảm họa.
Anh cưới một cô gái miền quê viết lách nhưng không kiếm được một cắc bạc nào dưới tên mình.
Chúng ta khốn khổ thật nhỉ?
Hoàn hảo!
Nhưng nếu, ừm...
Ừm, "Bản hợp đồng của ông rất hợp lí,
chỉ trừ một điểm nhỏ: tiền."
Bơm cho căng trước rồi mới chọt bể. Làm vậy bóng sẽ nổ to hơn.
- Úi! - Willy!
Chúng ta mật thiết trong tất cả sự hoang dại, nhỉ tình yêu của anh?
Lát anh có vài buổi hẹn. Tối 9:00 gặp em ở La Mascotte nhé
À thôi, 10:00 đi.
Cám ơn cô, D'Arsay.
Không, đồ dối trá.
278? Cộng với 34...
Là 571, Lotte, cho một tháng.
Thì sao? Anh muốn em trông bần hèn hả?
Không nhưng với số tiền đó anh có thể đá phò 5 lần một ngày đấy!
Ô, em yêu.
Em đến để... để đón anh về hả?
Cô ta không phải con người xấu xa gì đâu. Thậm chí có người còn viết kịch dựa trên cô ta nữa.
Mặc dù vở kịch dở tệ, nhưng cũng là có.
- Thằng nào con nào viết lá thư đó vậy? - Em không quan tâm là ai viết.
Thôi nào, Gabrielle, cô ta không có gì so được với em hết.
Anh hứa. Anh sẽ không bao giờ ngủ với cô ta nữa.
Nhưng em phải hiểu cho anh, đàn ông nào mà chẳng vậy.
Chúng anh rất yếu đuối. Không mạnh mẽ như em.
Chúng anh không kiềm chế được ham muốn. Và trong cái thành phố này,
- là rất rất bình thường khi mà... - Nhảm nhí! Em không đồng ý.
Anh đã lừa em suốt thời gian qua.
Em đợi anh suốt cả ngày dài
và em không bao giờ đòi hỏi anh điều gì vì anh nói ta không có tiền.
- Thì đúng mà, ta làm gì có tiền. - Vì anh tiêu hết cho con nhỏ đó rồi!
Anh thực sự không có.
Và rồi... rồi... khi ở trên giường,
em chạm vào anh, rồi em hôn anh, và anh nói anh rất mệt...
Không, không.
Anh đã không chú ý đến em. Anh xin lỗi, anh sẽ sửa sai mà.
Đừng có động vào tôi.
Gabrielle, anh...
Anh đã bỏ quyền thừa kế, và cả sự tự do của mình, vì em!
Cút xuống địa ngục đi!
Ôi không, kiến.
Chắc có mấy giọt mật ở đây quá.
Nhớp nháp ghê.
Mmm, chắc mấy con ruồi trắng bay tới đây rồi,
hút hết nhựa cây.
Mẹ bỏ mấy con cánh cam vô đi.
Hoặc một con nhện. Trong phòng mẹ đang có một con bự lắm.
Mẹ sẽ bắt nỏ rồi cho nó làm việc ngoài này.
Mẹ có bao giờ cảm thấy mình chỉ đang đóng cho tròn vai không?
- Trong chuyện gì? - Như một người vợ.
Hoặc một người mẹ.
Giống như mẹ chỉ cố cho xong chuyện ấy.
Vợ thì có thỉnh thoảng nhưng làm mẹ thì không bao giờ.
Anh ta có đối tốt với con không, Gabri?
Có chuyện gì nào con yêu.
Chỉ là... mọi chuyện không giống như con nghĩ gì cả.
Ôi, lại đây nào.
Con mèo nhỏ của mẹ.
Không ai có thể biến con thành người khác được cả. Không ai hết.
Con rất mạnh mẽ khi là chính con.
Lúc nào cũng vậy.
Đừng tin ai hết ngoài bản thân con.
Con biết mà.
Vậy anh ta đã làm gì con buồn?
Không gì hết ạ. Chỉ là con vẫn chưa quen với nhiều thứ thôi.
Con phải làm quen với cuộc sống hôn nhân.
Làm cho cuộc sống hôn nhân quen với con thì tốt hơn đấy.
- Em thích đến đây không? - Thích.
Nơi này khiến cho thành phố càng trông ngột ngạt hơn.
Em có nhớ anh tí nào không?
Không hẳn.
Cuộc sống không có em thật tệ.
Như đã chết rồi ấy, anh... anh thấy như không còn là mình nữa.
Mọi thứ đều hoàn toàn vô nghĩa.
Anh thậm chí còn không viết lách được.
Em có ý nghĩa với anh còn nhiều hơn tất cả những người phụ nữ ở Pa-ri cộng lại.
Anh thử qua họ hết rồi hả?
Em đừng chế giễu anh mà.
Anh rất thích chế giễu người khác mà.
Thì đúng, nhưng mà... Thôi nào, chỉ cho vui thôi.
Ngôn từ... là thứ lừa lọc chết tiệt,
nhưng nếu em hướng đến cội nguồn của nó, đến con tim méo mó và đau đớn của anh...
Em không nghĩ trái tim anh là cội nguồn của ngôn từ đâu.
Em có thể nhìn thấu anh rõ như dòng đầu tiên trên bảng kiểm tra thị lực.
Hay vậy. Em vừa nghĩ ra câu đó hả?
Nói anh nghe em muốn gì đi, Gabrielle. Anh sẽ làm mọi thứ.
Em biết rõ con người anh, Willy à.
Có lẽ em đã biết từ trước rồi. Nhưng em muốn anh thành thật với em.
Anh sẽ không bao giờ làm vậy nữa. Anh hứa.
Em muốn làm gì đó.
Em không muốn chỉ là một bà nội trợ ở nhà.
Em muốn biết thế giới ngoài kia.
Em sẽ biết thôi.
Em sẽ được làm rất nhiều thứ.
Anh hứa chứ?
Anh hứa.
Khi chúng ta về Pa-ri, anh thậm chí sẽ mua cho em một con chó.
Em thích lắm.
Nhìn kìa, đẹp quá.
Luce và em từng đến đây bơi sau mỗi giờ học.
Thật sao? Cô ấy là bạn thân của em phải không?
Đúng vậy, hai chúng em làm đủ mọi trò khùng điên với nhau.
Cô ấy là người thế nào?
Rất ngọt ngào, nhưng đồng thời cũng rất phiền phức.
Phiền ra sao?
Cô ấy vụng về lắm luôn.
Hồi đó lúc mùa đông, khi mà trận tuyết đầu tiên rơi,
em làm một quả cầu tuyết nhỏ, rồi đem nó vào lớp học.
Khi cô Terrain đang viết bảng,
Em lấy một miếng tuyết nhỏ của quả cầu, rồi chuyền nó cho người tiếp theo,
người đó cũng làm tương tự vậy,
- Lạnh quá. - Nè, vô đây.
Anh giống như cái lò sưởi bụng phệ vậy đó.
Cuối cùng nó cũng chuyền đến tay Luce, nhưng cô ấy lại làm rơi mất.
Rồi cả hai đứa đều bị phạt.
- Cô ấy làm mọi thứ miễn được ở cùng em. - Chắc là vậy rồi.
Em hóm hỉnh và thật thông minh.
Đi ra ngoài! Cả hai người! Các anh đang làm phiền tôi đấy!
Willy, thôi nào. Anh đang hành xử không đúng đâu.
Đây đã là lần thứ ba tôi đến đây để hỏi anh về vấn đề này.
- Vậy thì đừng đến làm quái gì nữa... - Tôi đang sắp bị đuổi khỏi nhà đây này!
Anh nợ tôi 400 francs! Anh nói anh sẽ có tiền trả trước từ Ollendorff!
Tôi có mà, thứ Sáu này!
Tuần trước anh cũng nói y chang như vậy!
Nhà máy cần trả tiền cho công nhân, Willy à.
Vậy sao anh không bãi công đi?
Hoặc kiếm công việc khác đi! Đi mà làm thuê cho một thằng ngu nào đó.
- Tôi sẽ có tiền cho anh vào thứ Sáu. - Anh tốt nhất là nên làm vậy.
Đúng là một tên khốn.
- Thằng chết tiệt! - Thứ Sáu chúng tôi sẽ quay lại.
Chúng sẽ không bao giờ được làm việc cho chính mình.
Anh cho chúng mượn tên và danh tiếng của anh...
Anh chịu hết mọi khoản rủi ro, nhưng rồi vẫn không có tiền.
- Anh cần thêm nhiều tác phẩm nữa. - Anh có thể kiếm thêm một nhà văn mà.
Rồi ta sẽ trả gì cho họ đây? Tháng này mình thậm chí còn không làm tới 1000 francs.
Anh đã có 300 từ tậpTiếng Vang, 425 từ cuốn tiểu thuyết mới nhất,
và chỉ 250 từ những bài phê bình âm nhạc. Còn không đủ bù vô số tiền chi tiêu nữa.
- Sao chúng ta xài nhiều tiền vậy? - Tiền thế chấp, vở Matilde, ăn nhà hàng...
Anh lúc nào cũng đòi trả tiền cả, bất kể có bao nhiêu người trên bàn ăn.
- Đó là nhiệm vụ của anh mà. - Mấy cái đua ngựa với sòng bài thì sao?
Em muốn anh phải làm sao hả? Sống như một thầy tu? Hay một tên nông dân?
Không, em chỉ nói rằng chúng ta có thể tiết kiệm.
Em.
- Em có thể viết. - Sao?
Mấy câu chuyện về Saint-Sauveur năm ngoái em kể anh nghe.
- Chuyện thời đi học của em á? - Phải, đó có thể là cuốn tiểu thuyết tiếp theo của Willy.
Em cứ thử đi, thử liền nè. Ngay bây giờ.
Đặt mục tiêu một lần viết là trong bốn tiếng.
Chúng ta sắp chết đói rồi đấy!
Tên tôi là Claudine.
Tôi sống ở Montigny.
Tôi sinh ra ở đây vào năm 1873.
Và có lẽ tôi không nên chết ở nơi đây.
Sao em còn chưa ngủ?
- Em vừa mới ngừng viết. - Thật sao?
Ôi, em yêu.
Em có viết đủ bốn tiếng không?
- Ít nhất cũng gấp đôi đó. - Không thể nào.
Em chắc chắn là một nhà văn thiên phú rồi.
Em đã sửa một vài chỗ để hợp với câu chuyện.
Điều này có thể sẽ làm quê hương em buồn mất.
Ôi, đừng lo về mấy yếu tố thực tế.
Em có thể thay đổi sự việc, thêm vào một nhân vật mới. Chỉ cần hợp lí ở chỗ mốc thời gian là được.
Cái mà mọi người muốn là cảm xúc, là... xúc động,
sự lôi cuốn của nghệ thuật kể chuyện.
Ý anh là em có thể viết bất cứ thứ gì em muốn?
Tất nhiên rồi.
Sẽ không ai phản đối hết.
Và nếu như có,
thì cũng "Đây là cây viết đã sinh ra câu chuyện này."
Anh không có tâm trạng hả?
Anh mệt giống như con gấu vào mùa đông ấy.
Để dành cho quyển sách đi.
Nơi đây là những bụi cây,
thứ luôn cộc cằn sượt qua mặt bạn mỗi khi bước ngang.
Nơi đó đong đầy ánh mặt trời cùng dâu tây và hoa loa kèn của thung lũng và... rắn.
Tôi run rẩy trong sợ hãi trước cái cảnh những cái thân mềm mại và lạnh lẽo ấy
lướt qua dưới chân mình.
Tôi cảm thấy rất cô đơn ở nơi này,
tôi luôn hướng mắt về phía khu rừng xa,
dưới ánh nắng ban mai bí ẩn
thứ đã từng một lần vô cùng bình yên dù đôi lúc hơi yếu đuối
bởi sự cô đơn và bóng đêm lờ mờ.
Ừm, em nè.
Em làm được rồi. Anh xin được ngả mũ trước em.
Và?
Tuyệt vời. Anh đã dành cả ngày ở Saint-Sauveur.
- Anh không thích nó hả? - Anh thích lắm chứ.
- Thật? - Ừ.
Câu chuyện... nó rất là thu hút.
Xin lỗi, anh cần... anh cần phải đi vệ sinh chút.
Còn gì nữa không?
Không gì... Mọi thứ được lột tả tuyệt vời.
Và?
Và... chúng ta sẽ không xuất bản nó được.
Thật đáng tiếc.
Tại sao?
Anh nói thật nhé?
Anh sẽ đối xử với em như bất cứ nhà văn nào làm việc với anh được không?
- Được. - Trừ việc anh yêu em.
Anh rất yêu em. Em nên biết điều đó.
Anh cứ... nói thẳng đi.
Không có gì kịch tính cả. Không có nội dung.
Tiểu thuyết của Willy luôn thu hút người đọc từ chương đầu tiên,
còn của em thì...
Có nhhiều tính từ quá.
Một vài nhân vật khá thú vị đó, nhưng...
Cuốn sách này ngọt ngào giả tạo quá. Lại còn nữ tính nữa.
- Đúng là tốn thời gian. - Không nếu như em tận hưởng nó.
Em đã viết nó cho anh.
♪ Dưới khu vườn hoa ♪
♪ Tôi đã gặp được nàng ♪
♪ Nàng bước ngang ♪
♪ qua khu vườn ♪
♪ Với đôi chân ♪
♪ nhỏ nhắn ♪
♪ Nàng nói với tôi ♪
♪ Hãy yêu thôi ♪
♪ Khi những tán lá ♪
♪ Đang nở rộ ♪
♪ Nhưng ♪
♪ Bồng bột ♪
♪ Và tuổi trẻ ♪
♪ Đã ngăn tôi ♪
♪ Nói lời đồng ý ♪
Wague thật thu hút, nhỉ?
Anh ấy là ông hoàng kịch câm đó. Đi uống gì đó thôi nào.
Cám ơn, Geraud.
- Cụng ly. - Cụng ly.
- Cuốn sách viết sao rồi? - Dẹp rồi.
Tôi cố mà không viết ra được gì hay hết.
Khó tin thật.
Willy ghét nó.
Sao cũng được, tôi cũng không cần để lại dấu vết trên cõi đời này.
Hmm.
- Anh lúc nào cũng viết sao, Schwob? - Tôi thực ra không có nhiều lựa chọn.
- Tôi cứ viết thôi. - Anh có thấy vui không?
Ôi, Chúa ơi, không. Tôi viết chỉ để khiến mình không bị điên thôi.
Nhưng đôi lúc...
viết lách như đưa tôi đến một thế giới khác.
Chào anh, Schwob.
- Chào, Gaston. - Rất vui được gặp anh.
Jeanne, xin được giới thiệu...
Colette.
Chào quý cô.
Tôi nghĩ chúng tôi đã gặp nhau rồi nhưng hình như không phải với cái tên đó.
Có thể nói đây là tên mới của tôi.
Vậy thì tôi sẽ xem đây là lần gặp mặt đầu tiên của chúng ta.
Nhưng dễ thật mà. Mở. Tắt. Không cần mấy cây nến đen thui nữa.
Ừm, có lẽ bữa nào tôi nên gắn cái này trong nhà mình.
Nó cũng an toàn hơn nhiều nữa, mặc dù ánh đèn đôi lúc không ổn định lắm.
Nhảm nhí. Xin phép cô một chút nhé.
Cho tôi xem tay cô nào.
Ô, thú vị thật.
Đường sống cô rất dài.
Đường học vấn cũng rất đậm.
Còn đường tình... tách ra làm ba.
- Có nghĩa là sao? - Ai biết.
Nhiều đường cắt nhau quá.
Tay tôi y như đàn ông lắm. Nhìn nè.
Thấy không?
Chắc Hermes đụng vô cô rồi quá. Trong cô có cái gì đó lưỡng tính.
- Willy, đồ quỷ, anh sao rồi? - Gaston, Jeanne.
Chúng tôi đang rất tận hưởng bầu không khí với Colette đây.
Giờ đây cô không còn giấu đi tài năng của mình nữa.
Trích dẫn hay quá ha.
Chắc anh cũng nhớ cái đoạn về việc ham muốn vợ người khác chứ.
Vậy chắc anh cũng nhớ đoạn về việc đừng cố bắt lấy
lỗi nhỏ của bạn trong khi mình còn hơn thế chứ?
Hay đấy, Gaston. Tài hóm hỉnh của anh dần tiến bộ rồi đó.
Ừm, chúng ta nên đi rồi, em yêu.
Ta nên đi thôi.
- Tạm biệt. - Tạm biệt.
Vở kịch đầu tiên của hắn dở thậm tệ,
nhưng mẹ hắn điều hành cuộc họp văn nghệ sĩ, nên tất nhiên nó thành công rồi.
rồi hắn được tâng bốc lên tận mây xanh
về khả năng viết lách tuyệt vời và tài năng siêu phàm của mình.
Thằng ảo tưởng. Giờ hắn còn theo đuổi em.
Anh ấy không phải người như vậy, họ cũng vừa mới cưới nhau.
Ừ, mà qua tuần trăng mật rồi. Anh đảm bảo với em luôn đó.
- Anh ghen sai người rồi. - Tại sao?
Em thấy hứng thú với người vợ kìa.
- Jeanne? - Phải.
Anh nghĩ sao?
Ừ thì...
- Thì là trường hợp khác rồi. - Phải không?
Chắc vậy.
Chào buổi sáng, thưa bà. Tôi cần nói chuyện với chủ nhà.
Chuyện gì vậy?
Monsieur Henri Gauthier-Villars. Ngài ấy có nhà không?
Anh có thể nói với tôi về bất cứ chuyện gì.
- Xin lỗi, thưa bà. A, chào ngài. - Gì thế?
Tôi có lệnh thu hồi hai ghế bành, một tủ quần áo và một bàn gỗ sồi ạ.
- Tôi cần xem giấy tờ của tòa. - Đây ạ.
Đầy đủ hết.
Theo tôi.
- Willy. - Chỉ là vài tấm gỗ thôi mà.
- Tủ đồ trong phòng ngủ đó. - Với đồ của tôi trong đó.
Em lấy ra đi. Anh ra chỗ cái bàn đã.
Được chưa ngài?
Ừ. Đem đi đi.
Ở đây nè, em viết là, "Hôm nay là một buổi sáng mùa xuân ấm áp."
Tăng thêm tí kích thích đi.
Hay là, "Có lẽ đến mùa rồi. Thật tuyệt đẹp.
Nhựa xuân trỗi dậy một cách khủng khiếp."
Rồi... đây nữa, phân cảnh với Luce.
Anh viết, "Nàng khiêu gợi tiến về phía tôi,
với đôi mắt xanh và làn môi hé nửa."
Nghe hơi hèn mọn.
Hèn mọn nhưng hái ra tiền. Tin anh đi. Ta cần yếu tố như này chứ không phải văn chương.
Anh biết đàn ông muốn gì. Mấy nhà xuất bản cũng vậy.
Anh có thực sự nghĩ họ sẽ đồng ý không?
Có chứ. Ollendorff sẽ phát điên vì nó.
- Như lúc anh vừa mới đọc lần đầu hả? - Thôi đừng nhắc cái đó nữa.
Nào, chúng ta có nhiều việc phải làm lắm. Làm việc, làm việc, làm việc.
"Claudine là một cô gái đến từ một ngôi làng nhỏ, nhưng cô lại như đại diện cho tất cả chúng ta.
Nóng nẩy, cứng đầu, ích kỉ và dâm dục..."
"...Cô quyến rũ ta bằng sự gan dạ, lòng ham muốn
và tội lỗi của mình"!
"Để định nghĩa được cô gái trẻ hiện đại này phải cần đến một người đàn ông phi thường.
Willy, sách của anh sẽ làm thay đổi cả thế giới."
- Vì Claudine! - Vì Claudine!
Vì Claudine!
Cả Pa-ri đều đang nói chồng cô là một thiên tài.
- Còn anh thì sao? - Anh ấy là một thiên tài.
Quyển sách này là một ví dụ.
Nhìn anh ấy kìa. Lâu lắm rồi tôi mới thấy anh ấy vui như vậy.
Willy à,
trước giờ chưa từng có quyển sách nào bán chạy như vậy.
Khá kỷ lục đó. Mọi người ai cũng bàn về nó.
Và anh biết ai mua quyển sách này không? Phụ nữ trẻ.
Thật sao? Tôi tưởng...
Thú vị đấy.
Chúng tôi cũng đang nhận được rất nhiều câu hỏi về vấn đề bản quyền sân khấu kịch.
Anh có ý kiến gì không?
Tất nhiên rồi. Chuyển thể sang kịch là bước đi đúng đắn kế tiếp,
sân khấu càng lớn càng tốt.
Mấy người đi xem mới là người làm anh giàu kìa, Willy.
Có lẽ ngày nào đó tôi được giàu như anh, Ollendorff thân mến.
Thưa bà Willy.
- Thật vinh dự cho tôi. - Hân hạnh được gặp ngài.
Nghe này, Claudine ở Trường học đang được in lần thứ ba rồi.
Tuyệt vời.
Tôi tin rằng Willy viết Claudine dựa trên những ngày đi học của cô đúng không?
Phải, tôi nghĩ tôi cũng có đóng góp chút gì đó.
Tôi rất mừng vì trải nghiệm của cô đã cho ra thứ trái cây tuyệt vời như vậy.
Rất vui được gặp quý bà.
Gare de Lyon, làm ơn.
- Chúng ta đi đâu vậy? - Em sẽ biết thôi.
Có chuyện gì hả?
Chuyện gì là chuyện gì?
Sao?
Cuối cùng thì chúng ta cũng có một quyển sách thành công
và rồi em ngụ ý rằng anh không phải tác giả thực sự của nó.
- Em đâu có. - Chúng ta đang giữ một trái bom.
Ta đã tạo ra một thứ có sức tàn phá mạnh mẽ,
và nếu nó nổ sai thời điểm thì cái đầu của mình cũng bay theo đó.
- Ollendorff là nhà xuất bản của anh, Willy à. - Ừ, Schwob cũng đã nói gì đó.
- Schwob cũng là việc với xưởng in mà. - Người ta thích bàn tán lắm.
Trước mặt thì khen ngợi bạn,
nhưng khi bạn xoay lưng lại, thì sẽ đâm sau lưng lưng bạn.
Anh hiểu tính con người lắm. Em thì không.
Em chỉ hiểu đủ để viết ra một quyển sách khiến cả Pa-ri đều yêu thích thôi.
Ô, vậy thì... sao em không nói lớn lên để tất cả mọi người cùng biết đi.
Nói đi. Mở ra một cuộc tàn sát đi.
Anh xin lỗi. Anh... anh xin lỗi.
Anh xin lỗi.
Có lẽ anh đã phản ứng thái quá.
Ừm, anh có... một bất ngờ cho em.
Gì vậy?
Nói ra rồi thì còn gì bất ngờ nữa, phải không?
Cái đó là gì?
Chanh.
Còn cái kia?
Linh sam Douglas.
Cái này?
Chi Dẻ Trùng Khánh.
Nó là Chi Dẻ rủ cành.
Anh không hiểu sao em thích thiên nhiên đến vậy. Động vật luôn tàn sát lẫn nhau.
Ít ra động vật còn biết trung thực. Chúng không bao giờ nói dối.
Ừ, em yêu à. Đó là bởi vì chúng không biết nói.
Nhìn kìa.
Mmm, đẹp thật.
Không biết ai sống ở đây nhỉ?
Anh khát nước. Đến hỏi xem họ có thể cho ta một ly nước không nhé.
Willy, họ bắn chúng ta thì sao?
Không, không, đợi đã. Có khi họ đang trên lầu.
Hoặc bị điếc. Bởi sự im lặng của vùng quê này.
Shh. Hình như em nghe thấy gì đó.
Hôn anh đi.
- Willy, có người đến thì sao? - Tốt.
Để tay vô túi anh đi. Có thứ cho em trong đó.
- Willy. - Sao?
Cho phép anh nhé.
Em nghĩ sao?
Em không biết nữa.
- Nhà của ai vậy? - Của em đó.
Tình yêu của anh.
Trung tâm Pa-ri có thể khiến em phát điên mất.
- Cái gì? - Nhà của em đó.
Em đã luôn nói mình nhớ vùng quê nhiều thế nào.
Em không tin.
Nơi cho em viết lách và được ở một mình.
Rồi...
anh lấy tiền ở đâu ra?
Anh được Ollendorff trả trước.
25,000 francs.
- Cho cái gì? - Cho quyển sách kế tiếp.
Claudine ở Pa-ri.
Willy, em... em không thể viết thêm một Claudine nữa đâu.
Cứ viết về chúng ta thôi. Cuộc sống. Bạn bè.
- Đổi tên lại rồi bịa thêm vào. - Không, Willy...
Thôi bàn về chuyện này sau đi.
Vậy em có thích không?
Em không miêu tả được cảm xúc lúc này.
Không có từ này.
Một nhà văn giỏi phải miêu tả được bất cứ thứ gì.
Vậy... vậy thôi hả?
Suốt mấy tuần chỉ có vậy thôi?
Em bận suốt với ngôi nhà.
Sửa chữa, treo tranh, lát gạch.
Làm vườn.
Dẹp cái vườn đi. Sắp đến hạn rồi.
Thật ra thì viết ở đây một mình có hơi khó.
Và... em không muốn viết thêm một Claudine khác.
Em bị mất trí hả?
Em có biết điều này là hiếm lắm không? Người ta đang muốn nhiều thêm ấy?
Đi với anh.
Hiệu trưởng sẽ làm gì khi Claudine chưa hoàn thành bài tập?
Willy, đừng ngớ ngẩn nữa.
Ông ta sẽ làm gì?
Bắt cô chép phạt. Và đánh cô.
Chính xác.
Mai em sẽ viết.
Willy.
- Viết! - Willy, cho em ra.
Em phải làm theo lời anh nói.
Bốn tiếng sau anh quay lại và anh muốn có gì đó để đọc.
Willy! Willy, thôi nào, không vui chút nào đâu.
Willy! Willy, thằng chết tiệt!
Thằng ngạo mạn chết tiệt! Thả tôi ra!
Willy!
Mở cửa ra!
Colette and Willy đang ở đây.
Đúng vậy nhỉ.
Đừng nhìn.
Xin lỗi.
- Đây nhé? - Ừ. Hoàn hảo.
Cám ơn.
- Mmm. Ngon quá. - Mmm.
Nói anh nghe, em nghĩ có bao nhiêu người trong công viên này
đang đọc Claudine ở Paris?
- Em không biết. - Anh nói ít nhất là ba phần tư.
Số còn lại cũng sẽ đọc nhanh thôi.
Cái gì đây?
Thưa ngài Willy, quý bà Colette, tôi có lời nhắn cho hai vị.
Cám ơn rất nhiều.
Bà Raoul-Duval.
Georgie Raoul-Duval?
- Đúng vậy. - Tuyệt vời.
Xin chuyển lời cám ơn đến bà chủ cô và nói rằng chúng tôi chấp nhận lời mời
cũng như rất mong đợi đến lúc đó. Cám ơn.
Tất nhiên rồi ạ.
Cô ấy là ai vậy?
Ừm, cô ta là người Mỹ.
Cô ta... là một con nhỏ mới lớn bướng bỉnh đến từ Louisiana
Cô ta cưới một gã buôn vũ khí giàu có già hơn gấp ba lần.
- Nghe chán vậy. - Gã đàn ông thì đúng, cô ta thì không.
Nếu anh không muốn thì không cần đi đâu.
Không, đi chứ.
Mắc cười thật. Anh ta nói vậy thật hả?
Tất nhiên rồi. Anh ta là gã hợm hĩnh khổng lồ.
Rồi quý bà Caillavet nói
rằng anh ta chỉ là thịt heo xông khói (bacon - cũng có nghĩa là nam tước) thôi, chứ không phải là hầu tước.
"Xin lỗi nhé, thưa bà," Anh ta đáp.
"nhưng tôi cũng là công tước Anjou, giám mục Coutances,
và hoàng tử xứ Joinville, xứ Orléans, và xứ Dunes,
không có cái nào là kém quan trọng ở đây hết."
Ôi.
Rồi đó.
Tốt hơn rồi.
Cám ơn ngài.
Bữa ăn đã kết thúc rồi sao? Không thể tin được.
Lily, bảo người đánh ngựa chuẩn bị xe đi.
Vâng ạ.
Sao nào?
Tôi xin lỗi, bà chủ,
nhưng ngài Willy có thể cho tôi xin chữ kí được không ạ?
Tất nhiên rồi.
Chụp một tấm cho cô còn được.
- Rồi đấy. - Cám ơn rất nhiều.
Cả quý bà Colette ạ.
- Ôi, đi nhanh thôi nào. - Không sao mà.
Có lòng thì nên được nhận thưởng.
Cám ơn ạ.
- Chúc ngủ ngon. - Ngủ ngon.
Ừm... tôi sống ở 74 rue Goethe,
nếu hai người muốn đến uống chút rượu.
Tôi nghĩ tôi nên xin kiếu.
Ôi, thật sao?
- Willy? - Chúng ta sẽ gặp lại sớm thôi mà.
Ừ, tôi cũng mong vậy. trước khi lão chồng nhàm chán của tôi quay về.
Au revoir.
Anh không muốn đi hả?
Lời mời đó rõ ràng là cho em.
Vậy em có nên đi không?
Tất nhiên rồi.
Anh không phiền sao?
Nếu anh nói không thì nghe đạo đức giả lắm.
Em có thể tận hưởng bằng việc nghĩ đến anh đang ở nhà, nằm trên giường
và nghĩ về hai người em theo cách trìu mến hết sức có thể.
Mời vào.
Ở đây đẹp quá.
Cám ơn. Đây là căn hộ nhỏ của tôi.
Frederick không thích mấy nội thất này lắm nhưng...
Tôi yêu thiên nhiên.
Và phụ nữ.
Tôi hiểu mà.
Tôi nhớ trong Claudine ở Trường học
khi tất cả các cô gái đi bơi đêm.
Buổi tối đi bơi là tuyệt nhất
Khi tôi còn nhỏ, ai cũng nói với tôi hồ nào ở Louisiana cũng có cá sấu,
nên tôi chưa từng đi bơi đêm, nhưng...
Giờ tôi rất hối hận.
Khi cô hướng mắt lên, như thể cô đang lột sạch tôi vậy.
Đừng nhìn sang hướng khác. Nhìn tôi này.
Nhìn tôi ngắm nhìn cô này.
Cô có hàm răng tuyệt đẹp nhất.
Như con cá sấu vậy.
Chào buổi sáng, em yêu.
Anh cho Toby Chien ăn chưa?
Ôi, anh quên mất. Anh tưởng Matilde cho rồi.
Tối qua thế nào?
Thú vị lắm.
Chuyện gì đã xảy ra?
Anh nghĩ là gì?
À.
Đừng nói. Anh sẽ đợi để đọc về nó.
Khi Claudine đang dần nảy sinh tình cảm với một người bạn nữ.
- Em không viết về nó đâu. - Phải viết chứ. Cái này là tài liệu tuyệt vời nhất đó.
- Không. - Em có tính gặp lại cô ta không?
Có thể.
Đợi một chút nào.
Ô.
Tuyệt vời, anh... anh đến rồi.
Tôi chỉ đi ngang qua thôi.
Vâng?
Ừm...
Anh nên vào nhà.
Viết lách sao rồi?
Chậm chạp và đau đớn.
- Buổi họp tại ngân hàng sao rồi? - Tốt lắm. Ừm, tốt lắm.
Cô ấy đang đợi cô.
Anh đến ngân hàng đây.
Georgie, tôi biết anh đang trong đó!
Georgie, mở cửa ra!
Colette, tôi đang ngủ.
- Anh ta đâu rồi? - Ai cơ?
Colette, cô đang nói gì vậy?
Khói xanh từ điếu xì gà bay khắp phòng.
Tôi đi vào và nhìn thẳng mặt Renaud.
Anh ta chùn bước, nói, "Là lỗi của anh. Anh xin lỗi."
Rezi cũng ở đó. Tất nhiên là ở đó rồi...
"Cô ta đang vội vã mặc đồ,
Tôi sẽ luôn ghi nhớ gương mặt trắng bệch của Rezi,
như thể cô ta đang chết dần dưới ánh nhìn của tôi vậy."
- Hay đó. - Em biết.
Anh muốn em đổi lại chỗ Renaud nói,
"Là lỗi của anh." Nhưng anh biết em sẽ không chịu.
Vậy anh nghĩ Renaud sẽ nói gì trong trường hợp đó?
Anh không biết, chắc kiểu như, "Sao vậy em yêu? Bọn anh đang đợi em mà."
Em không nghĩ Claudine sẽ tin đâu.
Tất nhiên rồi. Nhưng mà hình như...
cô ta có hơi đạo đức giả thì phải?
Claudine ngủ với Rezi thì được,
nhưng cô ta lại không muốn Renaud làm như vậy?
Không nếu như là lén lút sau lưng cô.
Khi Renaud lừa dối cô thì đã là phản bội rồi.
Renaud, cái người đã hứa sẽ luôn trung thực.
Ừm, có lẽ anh ta muốn nói rồi, nhưng...
có lẽ anh ta sợ hãi sự ghen tuông thái quá của Claudine.
Vậy thì anh ta vừa là thằng hèn vừa là thằng dối trá.
Em khắt khe với anh ta quá.
Nếu không phải là em thì còn ai nữa?
Và Renaud cũng sẽ không ghen gì đâu trừ khi, ví dụ,
Claudine bỏ đi cùng một người đàn ông trẻ khác,
Anh ta sẽ không chấp nhận điều này.
Ô.
Đối với Renaud sự không chung thủy chỉ dựa trên giới tính thôi hả?
- Đúng vậy. - Huh.
Em biết chuyện này bao lâu rồi?
Khoảng một tháng.
Vậy thì anh phải nói anh rất ấn tượng với việc em kiềm chế bản thân như thế nào đó.
Claudine trẻ sẽ nổi trận lôi đình mất.
Em đang tính xóa sổ Renaud vào phần kế.
Sao? Không, không được đâu.
"Đây là cây viết đã sinh ra câu chuyện này."
Chồng tôi, anh ấy...
đã rất giận.
Anh ấy muốn thách đấu Willy một trận tay đôi.
Sao?
Tôi ngăn anh ta lại rồi.
Mong rằng mọi chuyện không cần tới mức đó.
Cô đọc rồi, đúng không?
Rồi.
Tôi nên lo lắng sao đây?
Nó đâu có ghi rõ ai là ai đâu. Tên nhân vật đã đổi hết rồi.
Tôi không tin.
Mọi người ai cũng bàn tán, nói nó dâm ô đến tột cùng.
Tôi biết chúng ta không có thời gian bên nhau kể từ lúc tách ra
và tôi biết tôi đã hành xử rất tệ.
Nhưng tôi cầu xin cô...
nói Willy viết lại đi trước khi xuất bản.
Làm ơn, Colette.
- Như hai người phụ nữ với nhau. - Tôi không thể.
Cô nỡ để tôi đau khổ sao?
Đây không chỉ là về Willy, Georgie à.
Mà là... về bản thân cuốn sách.
Willy nghĩ rằng đây là một kiệt tác.
Tôi đã cho cô một cơ hội để tôi tử tế,
nhưng giờ mọi thứ sẽ do chồng tôi giải quyết.
Ollendorff đã nhận tiền
đồng ý về việc đốt hết sách trong một lần in.
Cái gì?
- Cô không làm vậy được. - Ông ta đã đồng ý rồi.
Thằng khốn xảo quyệt này. Không được. Cô không được làm vậy.
Tôi đã làm rồi, vậy đấy.
- Con khốn dối trá này. - Thầy cô đã giáo dục tôi rất tốt.
Rồi như một người hùng Pháp chính hiệu,
đứa con Claudine của chúng tôi bùng cháy dưới cây cọc.
Em đã nói quyển sách này sẽ rất "nóng" mà.
Vấn đề là, Ollendorff ký thỏa thuận,
nhưng lại quên rằng ông ta không giữ bản quyền.
mà là tôi.
Không thể tin được.
Vậy nên bây giờ đơn giản chỉ là tìm một nhà xuất bản khác,
lấy tiền lần hai,
và đợi các máy in làm việc cật lực trong lúc chúng ta đang trò chuyện.
Hai người làm thế nào vậy?
- Có lẽ chúng tôi đã rất may mắn. - Không hẳn vậy.
Chúng tôi đang trong thời đại của mình.
Thằng triệu phú mọc sừng với con vợ tham ăn của gã không có cửa đâu.
Chúng tôi đang lên như diều gặp gió và tôi đang tính biến Claudine
thành cô gái nổi tiếng nhất đất nước Pháp, nếu không muốn nói là nhất thế giới.
Mọi người sẽ đặt tên theo cô ấy theo đúng nghĩa đen.
Tên tôi là Claudine.
Tôi sống ở Montigny.
Tôi sinh ra ở đây vào năm 1884.
- Cô ta không tệ. - Tôi không nên chết tại nơi này.
- Montigny là một ngôi làng... - Cô ta tệ kinh khủng.
...không phải thị trấn.
Những con đường ở đây, ơn trời, không được lát gạch.
- Ừ, em nói đúng. - Những cơn mưa...
Cám ơn rất nhiều.
Tên tôi là Claudine.
Tôi sống ở Montigny.
Tôi sinh ra ở đây vào năm 1884.
Tôi không nên chết tại nơi này.
Montigny là một ngôi làng, không phải thị trấn...
Thưa ngài Willy, tôi chính là Claudine.
- Và cô là...? - Tôi sao?
- Tên tôi là Polaire. - Polaire?
Polaire.
Niềm tự hào của Algiers. Nhìn cô ấy kìa.
Nhìn kìa, cô ấy... Cô ấy như chính là nhân vật.
Cô ta nói về quyển sách như thể nó là một tôn giáo ấy.
Ừ, cô ta là bà xơ Perpetual Claudine.
Kì lạ thật. Cô ta bắt đầu bắt chước cử chỉ và phong cách của em.
- Thật hả? - Anh nghĩ em diễn được không?
Em? Không. Sẽ tiếc lắm.
Tiếc gì?
Kiểu tóc bob này nè. Anh chưa từng thấy qua.
Còn em?
Em đã luôn tưởng tượng Claudine với mái tóc dài.
Ừ, nhưng mà đó là Claudine ở thế kỉ 19. Còn đây là bây giờ.
Tính ra sẽ hợp với em lắm đó. Rất quyến rũ.
Nghĩ thử đi, em và Polaire. Chị em Claudine.
- Cái gì? - Ừ, đúng là một cái mỏ vàng sống.
- Cả Pa-ri sẽ trở nên náo nhiệt. - Không nhé, ngàn năm cũng không.
Colette.
Trông cô thật xinh đẹp.
Cám ơn.
Tên tôi là Claudine.
Tôi sống ở Montigny.
Tôi sinh ra ở đây vào năm 1884.
Tôi không nên chết tại nơi này.
Trong tất cả tiểu thuyết của tôi, quyển này là quyển đầu tiên chuyển thể thành kịch.
Tôi phải công nhận quyển sách thành công thật đấy Willy.
Nhưng giờ anh là người nổi tiếng rồi,
anh sẽ càng trở nên khó chịu hơn bao giờ hết.
Kế hoạch là vậy mà, Veber. Kế hoạch là vậy.
Anh ta đúng là thích chọc người khác mà.
Em có tin được không?
Nhìn đi. Ai cũng ở đây. Nhìn đi. Hầu tước Belbeuf bên kia kìa.
Hoặc như mọi người thường gọi là Missy.
Cô ta chỉ xuất hiện vào những dịp đặc biệt thôi.
Phụ nữ sao?
Xuất thân một nửa từ Nữ hoàng Josephine,
nửa còn lại là bên Nga Hoàng.
Vậy nên cô ta mới thoát được với mấy cái quần đó, ngay cả khi ở chốn đông người.
Quyến rũ thật.
Ấn tượng thật.
Ghê thật.
Ngài Willy.
- Màn trình diễn của tôi thế nào? - Cô thật tuyệt vời.
Cô chính là sự hoàn hảo.
Cám ơn, ngài Willy.
Colette?
Cô là cô ấy đó.
Claudine sống.
Polaire, ngồi lên đây này.
Tetette, em nữa.
- Willy. - Đến đây.
Kìa bộ ba Claudine.
Cha, mẹ và con.
Nhìn sang đây nào, cám ơn.
♪ Claudine, cô gái tinh ranh Midas ♪
♪ Nụ cười cô bí ẩn như thần ♪
♪ Cô bước, cô nói, cô suy nghĩ ♪
♪ Claudine, Claudine, Claudine ♪
♪ Claudine không hề biết khó là gì ♪
♪ Chính là hồ ly không thể bị săn lùng ♪
♪ Cô tan cả ánh sao trên trời ♪
♪ Claudine, Claudine, Claudine ♪
- ♪ Cô gái nắm lấy tim tôi là ai? ♪ - ♪ Claudine! ♪
- ♪ Người ngay từ lúc đầu đã là đúng? ♪ - ♪ Claudine! ♪
- ♪ Ai như mẩu bánh ngọt kia? ♪ - ♪ Claudine! ♪
♪ Claudine, Claudine, Claudine ♪
- ♪ Người con gái tôi mến mộ là ai? ♪ - ♪ Claudine! ♪
- ♪ Ai chính là nữ hoàng của ham muốn? ♪ - ♪ Claudine! ♪
- ♪ Ai đã khiến cả Pa-ri rực cháy? ♪ - ♪ Claudine! ♪
♪ Claudine, Claudine, Claudine ♪
- ♪ Ai đang mặc áo lót nữ sinh? ♪ - ♪ Claudine! ♪
- ♪ Ai tạo ra một cú sốc tung óc? ♪ - ♪ Claudine! ♪
- ♪ Ai làm việc bất kể ngày đêm? ♪ - ♪ Claudine! ♪
♪ Claudine, Claudine Claudine, Claudine, Claudine! ♪
Và khi, trong giấc mơ,
tôi thấy mình bên cạnh Claudine,
với đôi mắt ma lực của nàng,
tôi như quên hết tất cả âm nhạc ngoài kia...
chỉ trừ tiếng cười của nàng.
Claudine!
Hoan hô.
Chào mày, Toby Chien.
Xin chào. Xin chào.
- Chúa ơi, em mệt quá. - Ôi, anh cũng vậy.
Ngày càng nhiều phép tắc.
Nhưng đúng là một đêm tuyệt vời!
Chúng ta thu gọn Pa-ri trong lòng bàn tay.
- Willy? - Sao em yêu?
Anh không biết liệu tối nay chúng ta có thể...
Nó sẽ giúp anh nhiều lắm.
Mmm.
Tình yêu của anh.
Claudine của anh.
Sẵn tiện cũng chúc mừng cô.
Có vẻ như giờ ở đâu cũng thấy Claudine.
Đúng vậy.
Thậm chí còn có một ả sát nhân Claudine ở Marseilles.
Ả rạch nát cổ họng gã chồng.
Chúc mừng cô ấy.
Nhưng nghiêm túc đấy, cô đã làm được một việc quan trọng.
Cô đã sáng tạo ra một kiểu người.
Ý cô là Willy.
Ý tôi là cô.
Tất cả những cô gái trẻ ở khoảng thiếu niên đến trưởng thành,
cô đã cho họ tiếng nói.
Cô nên sở hữu tất cả những thứ này.
- Ai đó đã nói cho cô à? - Tôi không cần ai nói hết.
Gặp cô là đủ biết rồi.
Đúng vậy.
Là tôi viết những quyển sách đó.
Chỉ là...
Tôi biết.
Tôi mong con đường hôm nay chúng ta bước đi chỉ mới bắt đầu thôi.
Tôi ngắm nhìn gương mặt người, Missy, mạnh mẽ, yếu đuối.
Tôi chưa từng gặp ai giống như người.
Lịch sự nhưng thẳng thắn.
Bảo thủ nhưng can đảm.
Một "quý ông" thật sự.
Willy Gauthier-Villars xin nghe.
Phô mai này... - Bây giờ ông ấy đang bận ạ.
Phô mai Soumaintrain đó. Nó làm tôi nhớ đến Saint-Sauveur.
Mmm. Ôi, đúng rồi. Ngon quá.
Khi nào anh đi?
Vài tuần nữa.
Có mấy nhà hát ghê lắm. Như địa ngục vậy.
Sao anh làm việc này?
Tôi nghiện.
Tôi yêu những thứ bình thường và những con người bình thường.
Cô nên đi chung với chúng tôi.
- Tôi không biết làm cantomime. (một dạng kịch câm) - Đây không phải là cantomime.
Đây là một dạng mới của kịch câm.
Chỉ toàn bằng hành động.
Một cử chỉ đúng đáng giá bằng cả ngàn từ.
Xin thứ lỗi.
- Vâng? - Ngài Willy có nhà không ạ?
Không biết ông ấy có thể kí tặng sách cho tôi không?
Heon. Một người nữa này.
Lối này, thưa cô.
Nói tôi nghe thêm về kịch câm đi.
Ừm, tôi thảo luận chuyện này với Christian suốt.
Chúng tôi định gọi nó là Flesh.
Vào đi.
Tên hay đấy.
Chào ngài Willy.
Tôi đây.
Xin chào.
Ông có thể kí tặng tôi được không ạ?
Đây là quyển sách ưa thích của tôi.
Cám ơn.
Tôi nên ghi tặng ai đây?
Tôi tên Meg.
Tôi chính là Claudine.
- Cô mấy tuổi? - Tôi lớn hơn vẻ ngoài đấy.
Tôi 23.
Còn tôi thì trẻ hơn vẻ ngoài. Tôi 46.
Tôi không ngại đâu.
- Thẳng tiến nào! - Đúng rồi!
- Sẵn sàng chưa, Toby? - Toby, đem trái banh lại đây.
Đi nào, Teddy.
Meg thật ngọt ngào, đúng không?
Có hơi hăm hở quá, nhưng ừ.
Cô ta làm anh nhớ đến em 10 năm trước.
Không gì giống hết.
Nhưng cô ấy rất ngọt ngào.
- Đến đây, đến đây, đến đây. - Đến đây nào, đến đây, đến đây.
Anh nghĩ sao về Missy?
Cô ấy rất dễ mến.
Nhưng cô ấy làm anh bối rối, anh...
Những từ ngữ mạnh mẽ hay dịu dàng đều không...
không có từ nào dành cho Missy cả.
Ô, em nghĩ ra được một hai từ đó.
Em thực sự có một lần hài lòng này.
Không phải thiếu thiếu gì đó à?
Ý anh là gì?
Anh sẵn sàng chưa, Willy?
Rồi.
Tên toi là Claudine.
Tôi sống ở Montigny.
Tôi sinh ra ở đó vào năm 1884.
- Đúng rồi. - Tôi không nên chết tại nơi này.
Bốn mươi bảy.
Bốn mươi tám.
Bốn mươi chín.
Năm mươi. Tốt lắm. Xong rồi.
- Anh từng có gia đình đúng không? - Ừ, thật kinh khủng.
Chúng tôi không nói chuyện với nhau nữa, trừ khi qua sự bảo trợ của luật sư.
Tôi làm anh ta xấu hổ.
Nhưng nếu anh ta cưới tôi, thì điều đó có nghĩa là gì?
Hẳn anh thấy rất khó khăn.
- Mặc quần ấy. - Không, hoàn toàn tự nhiên mà.
Hồi đó trông tôi vụng về lắm,
tưởng tượng thử tôi mặc váy và thắt bím đi.
Tôi chưa bao giờ thấy đó là mình.
Rồi một ngày tôi mặc thử đồng phục đi học của anh trai,
và thế đó.
Lần đầu tiên tôi cảm nhận được tôi là chính tôi.
Từ đó đến nay đúng là một quãng đường dài.
Tất nhiên là với tôi thì dễ hơn nhiều so với một phụ nữ không có gì cả,
nhưng tôi muốn mọi người thấy rằng điều này là có thể.
Em thì sao?
- Em thì sao? - Thì tôi mặc như một người đàn ông.
Còn Willy mặc em như cô gái trung học ấy.
Cám ơn nha.
Em biết cái gì đang diễn ra thật đó. Em giống như đang đùa vậy.
Tôi không nghi ngờ gì đâu. Nhưng...
em có hạnh phúc không?
Có ai hạnh phúc không?
Willy rất đòi hỏi, đúng, nhưng anh ấy cũng cho em nhiều khoảng trống.
Anh ta xích em vào một sợi dây rất dài...
nhưng suy cho cùng vẫn là dây xích.
Và có lẽ em thích vậy.
Anh có nghĩ nó sai lắm không?
Không, đây hoàn toàn là chuyện của em, nhưng...
Thôi không có gì.
Nhưng sao?
Tôi tự hỏi liệu sẽ có lúc
em phải quyết định em là Claudine hay em là Colette?
- Chào, Heon. - Chào, Colette.
Anh ấy sao vậy?
Giống bình thường thôi... nhưng tệ hơn.
Chào đằng ấy.
Ôi trời ơi. Em đang mặc gì vậy?
Của Missy đó.
Em yêu, anh bất ngờ khi em chưa bị bắt hay bị đánh đó.
Quyể sách mới về Claudine ấy anh?
Sao?
Sao ta không thử xuất bản nó với tên của cả hai?
Hỏi vậy cũng hỏi. Ollendorff sẽ không bao giờ đồng ý đâu.
Ollendorff hay anh?
Tetette, em thực sự phải giết chết con ngỗng
đẻ Claudine vàng hả?
Em chắc với anh là không đâu.
Claudine đã rất vững chắc rồi.
Và... hầu hết ai cũng biết, hay ít nhất là nghi ngờ...
Không ai biết hết.
Trừ khi em lẻo mép với cô bạn đàn ông của mình.
- Đừng có xúc phạm Missy. - Ôi, em yêu.
Cô ta đã tước đi sự hài hước cũng như sự bình thường của em rồi đấy.
- Thật bất công, Willy à. - Nghe này, chúng ta không thể liều được,
Đặc biệt là với khả năng tài chính của mình bây giờ.
- Chúng ta phá sản rồi. - Lúc nào không vậy.
Mà anh vẫn cá cược rồi mua hàng tá đồ cổ để trưng trong nhà đó thôi.
Anh mua chúng từ phiên đấu giá của mấy con nợ mà.
Xe cộ. Rồi đua ngựa.
Còn em, với bộ đồ nực cười này,
mấy cái nón rồi việc thế chấp cao cắt cổ...
- Tôi muốn tên tôi trên quyển sách. - Không, Willy là một thương hiệu rồi.
Và trong bất cứ trường hợp nào, nhà văn nữ đều không thành công.
Đồ khốn.
Thằng khốn mập, ngu, lườ biếng, ích kỉ.
Chuyện này đúng là vô lý mà.
Nếu em thấy bất mãn vậy thì thà lúc đầu đừng đồng ý.
Đồ chết tiệt.
Không có người khởi xướng thì đã không có Claudine nào cả.
Chuẩn bị.
Thở đi nào.
Nhớ cách mấy con mèo thở không.
Nữa đi.
- Sẵn sàng chưa? - Rồi.
Làm việc thôi nào.
Và...
Đứng dậy!
- Hôm nay em có viết không? - Không.
Lát em phải tập dợt với Wague.
Em không thấy mình cần phải viết hả?
Anh nên nhốt em lại nữa rồi.
Tôi sẽ hét bể nhà đấy.
Đây là một sở thích tuyệt vời, Tetette à, nhưng...
em không phải Sarah Bernhardt.
Vậy nên nếu em không thể làm cho nó thành nghệ thuật
mà chỉ biến nó thành ca múa nhạc kinh khủng thì
sẽ tạo ra một xì-căn-đan lớn đó.
Từ khi nào mà anh thấy xì-căn-đan là xấu vậy?
Đúng nhỉ.
Missy nghĩ sao vè chuyện này?
Anh ấy hoàn toàn ủng hộ.
Lúc nào cũng đi chung với em đến công ty của Wague.
Thật đáng thương.
Cô ta thực sự không hề có cuộc sống riêng cho mình hả?
Anh ấy nhảy cùng với tôi. Anh ấy khá giỏi đó.
Anh biết không, Wague nghĩ rằng tôi có thể trình diễn trên sân khấu trong vài tuần nữa đấy.
Cô nghĩ sao, Matilde?
Tôi e phải đồng ý với ngài Willy, thưa bà. Việc này không được quý phái cho lắm.
Tôi tưởng cô theo phe tôi chứ?
Vậy em và hầu tước nhảy xung quanh phòng tập
như một cặp đáng thương yêu nhau hả?
Missy có lên sân khấu diễn chung với em không?
Không.
Anh ấy ngại lắm.
Tôi có ý này. Tôi sẽ gọi nó là Giấc mơ Ai Cập.
Pa-ri chưa từng thấy cái gì như vậy.
Mối quan hệ tai tiếng do quý bà Colette Willy và...
hầu tước Belbeuf đóng chính.
Ở một phòng hòa nhạc bình thường hoặc ngoài vườn.
Anh tưởng tượng được không? Mỗi đêm đều sẽ chật kín ghế ngồi.
- Điệu căng-căng của chúng tôi vẫn đang làm rất tốt. - Buổi tối cuối tuần trước tôi thấy ghế ngồi trống hơn nửa đó.
- Anh đảm bảo phần hầu tước không? - Không thành vấn đề.
Thâm chí ta còn in chòm lông mào của gia đình Belbeuf trên áp phích đó chứ.
- Cánh báo chí sẽ nổi cuồng. - Mong vậy, Willy à.
- Có ai làm cùng với anh không? - Tôi chỉ cần một người thôi.
Chính bản thân tôi.
Anh tự tin đến vậy à?
- Tiền vốn rất cao đó. - Đúng vậy.
Tôi tự tin vậy đó.
Meg. Trông cô đẹp quá.
- Tất cả bạn bè đều có mặt. - Phải.
Vài người bạn của chồng trước Missy cũng ở đây.
Để anh.
Cám ơn.
Thật nhục nhã!
- Đồ đồng tính! - Cút đi!
Lũ ô-môi ngu ngốc!
Thật kinh tởm!
Hoan hô!
Làm tốt lắm, Colette! Làm tốt lắm!
Ngăn cô ta lại!
Đồ thoái hóa!
Thoái hóa!
Mày nghĩ mày đang làm gì vậy thằng khốn vô học?
Mày cũng giống tụi nó đúng không?
Tránh đường!
Nắm tay anh này.
Thưa bà Colette, bà có cảm nghĩ gì sau buổi tối ngày hôm nay?
"Cảm nghĩ" hả? Thật kinh tởm.
Lũ người ném đồ lên sân khấu hôm nay là lũ hèn,
và lý do duy nhất tôi không ăn ghế vô mặt
là bởi vì tôi đã tránh được.
Bỏ đi, Colette.
Có vài người đến gây sự hôm nay.
Ta nên phớt lờ họ thôi.
Vậy hai người muốn diễn tiếp ư?
- Phải. - Không.
Lũ người đó không khiến tôi sợ tí nào. Nhìn đi, tôi có run không?
Tôi sẽ tiếp tục theo đuổi điều này bởi vì tôi muốn vậy.
nếu Pa-ri không chấp nhận thì cứ để vậy đi.
Tôi sẽ đến nơi khác để sống.
- Amen. - Amen.
- Cha em là một quân nhân già. Một người đàn ông tốt bụng và cứng cỏi.
Đúng vậy.
Đúng.
Anh, ừm...
Hôm qua anh gặp chủ nợ.
Thật kinh khủng. Chúng ta không còn gì ở Moulin Rouge cả.
- Không phải hôm nay, Willy. - Colette.
Chúng ta cần bán căn nhà ở vùng quê đi.
- Không. - Hết cách rồi.
Không. Không, Willy. Anh không được làm thế.
Về phương diện đạo đức thì, đúng, anh cần em cho phép...
Nhưng về mặt pháp lý thì anh đứng tên ngôi nhà.
Em nghĩ sao?
Con cần ly hôn với nó Gabri, nhanh.
Mẹ à, làm ơn.
Con nên kiểm tra toàn bộ tài khoản ngân hàng của nó.
Willy đúng là một mớ hỗn độn.
Nhậu nhẹt, bài bạc. Nó không có gì hết, Grabrille à.
Đừng nói vậy.
Nó sẽ giữ chân con lại.
Gabri... con cần sử dụng món quà trời ban cho con.
Con biết đó...
viết thứ gì mới dưới tên mình đi.
Viết lách đúng là cơn ác mộng.
Hàng giờ đồng hồ với anh ta như bóp nghẹn con.
Tiếng chìa khóa vang lên trong ổ. Sự tê tái trên đầu ngón tay.
- Qúa đủ với con rồi. - Ôi, Gabrielle, không...
Con sẽ đi lưu diễn với Wague vào sáu tháng tới.
Đang soạn hợp đồng rồi. Tụi con tính đóng vở mới.
- Con dẹp chuyện này ngay đi. - Con sẽ làm.
Tôi vừa bỏ qua gì đây?
Phụ nữ, dao...
thật mang phong vị Hy Lạp.
Montmarault!
Hoan hô!
Nói đi.
Bản quyền của Claudine.
Anh sẽ cho tôi cái gì?
Anh nghiêm túc hả?
Tất cả luôn?
- Ừ. - Bản quyền vĩnh viễn à?
Cho tôi một con số đi.
Tuần sau ta không cần diễn ở Limoges nên tính ra có bốn ngày nghỉ.
Em có về Pa-ri không?
Không.
Em phải dọn nhà ở Besançon.
Anh ta có đến không?
Missy, em vừa có một ngày rất dài. Mình có thể...?
Tất nhiên rồi.
Anh xin lỗi.
Em biết đó...
em không cần phải lo về Willy.
Em cũng không cần tự kiếm tiền hay ở một nơi như vậy.
Anh có thể sắp xếp mọi thứ.
Cuộc đời em đã được sắp xếp nhiều rồi.
Em cũng thích tự kiếm tiền nữa.
Anh yêu em.
Chỉ vậy thôi.
Cám ơn anh.
Thông thường người ta không đáp lại như vậy, nhưng anh cũng sẽ chấp nhận.
Chỉ bây giờ thôi.
Giờ anh không ngừng nghĩ đến phim em à.
Em nghĩ mình có thể chuyển thể Claudine thành phim được không?
Chúa ơi, anh thôi đi được không?
Chúng ta có thể viết một câu chuyện hoàn toàn mới, Claudine bên Bờ biển.
Không. Chuyển thể mấy cuốn cũ đi.
Chắc vậy.
Chụp này.
Ô, phải rồi.
Buồn thật.
Anh nhớ em lắm.
- Không đâu. - Tất nhiên có rồi.
Nụ cười bí ẩn, trí thông minh sắc sảo,
niềm vui mãnh liệt nơi em, cả cơn giận ngắn nhưng dữ dội nữa.
Quyển sách mới của Meg sao rồi?
Tệ lắm.
Toàn ba cái vớ vẩn chứ không có văn học gì.
Cô ấy không phải là em. Không bao giờ.
Ta đang làm gì vậy, Willy?
Ta kết thúc rồi à?
Tôi không biết.
- Em không thể. - Tại sao?
Vì anh yêu em.
Vì em là người phụ nữ duy nhất anh đem lòng yêu.
Và bởi vì em chỉ tỏa sáng nhất khi ở với anh.
Vậy hả?
Đúng vậy.
Em biết mà.
Em vẫn cần người hiệu trưởng.
Vào đi.
Anh vào với em được không, Gabri?
Được.
Vào đi.
Không ngủ được.
Im ắng quá.
Nghe này.
Im lặng. Thật đáng sợ, đúng không?
Không, em thích im lặng.
Tất nhiên rồi, cô gái miền quê.
- Không có gì chứ? - Có một vài thứ đang khiến anh đau đầu.
Gì?
Anh không ngủ với Meg nữa.
Ý là, tụi anh ngủ với nhau nhưng...
Không sao đâu.
Có đó.
Nhiều lắm.
Hoan hô!
- Hoan hô! - Hoan hô!
Colette, buổi diễn tối nay của cô thế nào?
Không tệ.
- Cô tính đi đâu hả? - Chắc vậy.
- Thưa bà Willy. - Monsieur Ollendorff. Chào ông.
Tôi tới đây vì chút chuyện gia đình,
và rất vui khi biết cô cũng ở đây diễn kịch.
Ôi, ông thật tốt khi dành thời gian đến xem.
Rất ấn tượng đó.
Tôi tự hỏi nếu như cô rảnh,
thì tôi có thể mời cô và hầu tước ăn tối không?
Cám ơn. Tôi luôn rảnh khi được mời mà.
Đặc biệt là với người uy phong như vậy.
Đây là điều nhỏ nhặt nhất tôi có thể làm cho cô, Colette à.
Sau tất cả số tiền cô đã kiếm ra cho tôi. Và sẽ tiếp tục kiếm.
Ước gì tôi đã có thể cho Willy một cái giá tốt hơn.
Nhưng tôi chỉ trả được trong tầm sức thôi.
Tôi không hiểu lắm.
Về vấn đề bản quyền Claudine đó.
- Willy bán chuỗi Claudine cho ông rồi? - Phải. Tất cả.
- Hắn bán cho ông? - Chính xác.
- Tôi xin lỗi, tôi tưởng... - Ông bán cho hắn bao nhiêu?
Tôi cảm thấy bị xúc phạm bởi những câu nói bóng gió của anh trong bức thư.
Chúng ta có giao dịch với nhau trong 5 năm...
Tetette.
Tôi cần nói chuyện với anh một mình.
Tôi sẽ gặp cậu sau.
Willy. Colette.
- Gì thế? - 5,000 franc.
Đừng có khoa trương như vậy. Anh đang cố giữ lại ngôi nhà cho chúng ta đấy.
- Tôi cho anh ngôi nhà rồi. - Nhưng ta vẫn nợ tiền ngân hàng.
Anh có thể bán tiểu thuyết của Veber mà.
Với mấy cái rác rưởi của anh nữa.
Anh làm vậy để chĩa mũi dao vào tôi đúng không? Đúng không?
Bán của Veber hay Schwob hay ai đó cũng không được gì.
- Giờ xin em hãy bình tĩnh. - Tại sao? Tại sao tôi phải bình tĩnh?
Anh làm đau tôi, làm đau tôi rồi lại làm đau tôi,
và anh nghĩ bằng việc nói rằng, "Tôi là một người đàn ông, đây là việc đàn ông làm."
là có thể cho qua chuyện.
Chuyện anh làm không những đáng ghét, mà còn ngu ngốc nữa.
Giờ chúng ta không còn tiếng nói gì với sách của mình
cũng không thể kiếm thêm được cắc bạc nào từ chúng.
- Ta có thể viết thêm mà. - Không, không đâu, không bao giờ.
Em phản ứng thái quá quá. Đây chỉ đơn giản là một quyết định làm ăn thôi.
Cuộc hôn nhân của chúng ta không phải vậy sao?
Chẳng phải tôi là sự đầu tư có lãi nhất của anh à?
Không của hồi môn. Nhưng Chúa ơi, cô ta có thể viết!
Nếu em nói vậy thì em rõ ràng là một sự đầu cơ cao đó.
Tôi đã trả lại cho anh cả ngàn lần rồi.
Làm ơn dừng lại đi. Đừng nói về tiền nữa.
Em là lý tưởng của anh, tình yêu, sự ám ảnh.
Anh giết chết con chúng ta rồi Willy à.
Mấy quyển sách đó...
là tất cả những gì ta có.
Và giờ chúng mất rồi, và không cách nào cứu vãn được.
- Em yêu à, Claudine chỉ là... - Dừng lại đi.
Đừng nói với tôi Claudine là gì hết.
Tôi chính là Claudine.
Những gì tôi nghĩ và cảm nhận đều ở trong những quyển sách đó.
Chúng là tôi.
Tuổi thơ, kí ức, suy nghĩ của tôi.
Tất cả.
Và khi tôi nghĩ về những khi tôi ở một mình,
không còn bị bó buộc bởi anh...
nghĩ tới những cảnh tôi cố làm anh hài lòng,
tôi cảm thấy tự xấu hổ cho bản thân.
Vậy mà cả tôi và anh đều hiểu...
rằng tôi bị ràng buộc làm vậy.
Anh tìm thấy tôi khi tôi còn chưa biết gì.
Anh nhào nặn tôi theo hình mẫu, theo ý thích của anh.
Và anh nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ thoát được.
Anh sai rồi.
Claudine chết rồi. Cô ấy đi rồi. Là anh đã phản bội cô ấy.
Còn tôi...
Tôi nuôi dưỡng cô ấy.
Ôi, làm ơn.
Làm ơn, anh...
Anh...
Anh ngu ngốc quá, anh...
Anh sợ, anh...
- Xin hãy tha thứ cho anh. - Tạm biệt, Willy.
Không, Gabrielle.
Gabrielle, đừng, làm ơn. Gabrielle!
Tình yêu của anh, dừng lại!
Tôi cấm cô!
Đó là ghi chú của tôi.
Của tôi. Của tôi.
Của tôi.
Đây là cùng hợp tác.
Cô ấy đúng là hay thật.
Đây là bằng chứng.
Cậu giúp tôi việc này được không Heon?
Đốt hết dùm tôi, cám ơn.
- Ngài chắc chứ? - Chắc chắn.
Đốt đi.
Thiêu đi.
Được rồi thưa ngài.
Tôi ra ngoài tí.
Chết tiệt.
- Ba mươi phút nữa tới giờ mở màn. - Cám ơn, Wague.
Sau hai năm diễn nhạc kịch, tôi vẫn như vậy,
mặt đối mặt với người hướng dẫn,
cô ấy nhìn thẳng vào tôi qua mặt bên kia của tấm gương,
với đôi mắt điểm vài vết sơn màu tím.
Tôi biết cô muốn nói với tôi gì đó.
Cô muốn nói,
"Cô ở đó ư, một mình dưới trần nhà,
rung động và nở rộ dưới gót các vũ công?
Tại sao cô lại ở đó? Một mình? Và sao không phải nơi nào khác?"
Phải, đây là thời điểm sáng suốt và hiểm nguy.
Giờ đây, mỗi khi tôi tuyệt vọng
tôi không còn nghĩ đến sự kết thúc nữa mà là chút may mắn,
chút phép màu như một sợi dây lấp lánh
sẽ xâu chuỗi hạt những ngày của tôi.
Colette! Colette! Colette! Colette!
["The Vagabond" của Collette được viết dựa trên kinh nghiệm nhạc kịch của bà, được xuất bản dưới tên bà và nhận được hoan nghênh kịch liệt.]
[Colette và Missy vẫn giữ mối quan hệ với nhau trong nhiều năm.]
[Missy thường bên cạnh Colette trong các chuỗi lưu diễn nhưng không bao giờ đứng trên sân khấu cùng bà nữa.]
[Sau khi chính thức ly hôn, Colette và Willy không bao giờ nói chuyện với nhhau nữa.]
[Paul Héon không tiêu hủy bản thảo Claudine mà đem trả về cho Colette.]
[Sau đó bà đã dùng nó để kiện quyền tác giả - cuối cùng bà đã thắng kiện.]
[Colette tiếp tục xuất bản hơn ba mươi tiểu thuyết và tuyển tập các câu chuyện ngắn.]
[Bà trở thành nhà văn nữ nổi tiếng nhất trong lịch sử văn học Pháp.]
[Khi về già, Colette cảm thán, "Cuộc đời của tôi thật tươi đẹp. Ước gì tôi nhận ra sớm hơn."]